Упала трубка

Упала трубка, придавила голос,
А он звучит, не ведая, что умер,
Но беспощадной очередью зуммер
Дуэт натужный превращает в соло.

Вот так от тела отделяют душу -
Её шнуром сжимают телефонным;
В петле агонизируют со стоном
Слова, что оборвали, недослушав.

Спрячь аппарат, разбей, отдай задаром,
Сожги свой дом и плюнь на пепелище -
Твой абонент везде тебя отыщет
С рукою, занесённой для удара.

И что ни день - то новая утрата,
И что ни слово - слово для защиты...
Да те слова давно уже убиты,
И день, как видно, клонится к закату.

1985