Эшелон через четверть века

Я не помню лица,
И, наверно, забуду и голос.
Все твоё унеслось
В суматохе вагонов и лет;
Но со мной до конца
Будет ярко-оранжевый всполох
Твоих рыжих волос,
Приближавший когда-то рассвет.

Ты забудешь меня,
Поменяешь друзей и привычки,
Папирос моих чад
Пропадёт в паровозном дыму;
Но в частичке огня,
В каждой походя чиркнутой спичке
Ты увидишь очаг
В нашем сгинувшем где-то дому.

А по осени нам
Будет спаться особенно чутко,
И приснится нам путь,
Что от нас нас самих же унёс;
Но не спит по ночам
Нерождённая нами дочурка,
Не даёт ей уснуть
Стук колёс, стук колёс, стук колёс...

23.09.2004